近日，一种以“全家福对比”为模板的悲情叙事，在短视频平台悄然泛滥。多个账号发布内容高度雷同的视频：数年前的照片中一家人其乐融融，如今却因“父母意外离世”等变故，画面变得孤寂凄凉，主人公被迫“一人养家”。这种精心设计的“卖惨”故事，迅速成为引流工具，其最终目的无一例外地导向直播带货。行业观察者指出，这种批量化、模式化的操作背后，很可能隐藏着MCN（多频道网络）机构的身影，将虚假的苦难打造成了一条标准化的流量生产线。
从个人偶发到机构化量产：卖惨营销的“工业化”升级
利用悲情故事博取眼球并非新现象，但以往的“卖惨”多以个人偶发行为为主，影响范围相对有限。如今，“全家福对比”式营销的批量化涌现，标志着这一乱象进入了“工业化”阶段。它不再是个别主播的即兴表演，而是由专业团队操盘的标准化产品：租赁统一场景、聘请“演员”、编造雷同剧本，甚至统一话术和带货品类。这种模式化生产，极大降低了单个账号的起号成本，并通过矩阵账号同步分发，以数量博取“爆款”概率。即使部分账号被封禁，只要有一个账号成功吸引大量流量并实现变现，背后的操纵者就能获得丰厚回报。这种低成本、高回报、低风险的运营模式，正是其屡禁不止、甚至愈演愈烈的根本驱动力。
虚假的苦难与真实的伤害：对商业伦理与法治的双重挑战
批量化卖惨营销，本质上是批量化造假。其内容从场景、人物到故事背景，均属虚构。这种操作严重背离了基本的商业诚信原则。它通过捏造不存在的苦难，肆意消费公众的同情心与善意，将人类最朴素的情感转化为冰冷的流量数据。更恶劣的是，部分账号在引流成功后所销售的商品，也存在假冒伪劣问题，形成了“故事假、货也假”的双重欺诈链条。
从法律层面审视，这类行为已明确构成虚假宣传。《广告法》明确规定，广告不得含有虚假或引人误解的内容。精心编织的悲惨剧情与销售缘由，正是对事实的伪造和对真相的隐瞒，旨在诱导消费者基于错误认知做出购买决定，直接侵害了消费者的知情权与公平交易权。它不仅是道德失范，更是对法治秩序的公然挑衅。
MCN或成关键推手：新规下的责任聚焦
在这场批量造假的闹剧中，MCN机构的作用不容忽视。作为连接内容生产者与平台的中介，部分MCN机构为了追求快速盈利，可能成为组织化、批量化运营“卖惨账号”的幕后推手。它们提供从剧本、拍摄到流量扶持、商业变现的“一条龙”服务，使得灰色产业链条更加隐蔽和高效。
即将实施的《互联网信息内容多渠道分发服务管理规定》对此作出了针对性约束，明确要求服务机构及签约账号不得编造背景、情节、人设等进行虚假营销。这一规定直指行业乱象的核心，旨在从源头——即组织化生产的环节——进行遏制。法规的落地，意味着对MCN机构的责任提出了更高要求，其审核与管理义务将被进一步压实。
触及根本的治理：平台、机构与监管的协同发力
治理“卖惨营销”乱象，封禁几个表层账号仅是隔靴搔痒。要真正斩断这条黑灰产业链，必须实施系统性的综合治理，触及利益链条的根本。
- 强化平台主体责任：短视频平台需运用技术手段与人工审核相结合，提升对模式化、批量化造假内容的识别能力。对于确认为“卖惨营销”的账号及内容，应采取屏蔽、删除、下架商品、永久封禁等严厉措施，并建立账号黑名单制度，提高其违规成本。
- 严惩幕后组织者：市场监管、网信等部门应加强协同，顺藤摸瓜。一旦查实有MCN机构组织旗下账号进行批量造假营销，必须依法予以严惩，包括高额罚款、责令停业整顿直至吊销营业执照，让组织者付出沉重代价。
- 畅通举报与维权渠道：完善用户举报机制，并加强对消费者的警示教育和维权支持。当公众的“同情心免疫力”因一次次欺骗而提高，同时又能便捷地举报和索赔，造假者的市场空间自然会急剧萎缩。
网络空间是亿万民众共同的精神家园，公众的善意是社会宝贵的黏合剂，绝不容许被模式化的谎言反复透支与践踏。清除“卖惨营销”这类毒流量，需要持续且深入的治理行动，这不仅是维护市场秩序和消费者权益的必要之举，更是守护网络空间清朗风气、构建健康积极网络文化的关键一环。